回不去的故乡
河坝，一个坐落云南省昭通市的小山村，村民在土墙或石墙结构的草木屋里，环山傍水而居。春风吹来，各家地里便陆续种上了小麦、玉米和土豆；第一场春雨后，家家户户带着干粮上山挖竹笋、摘香菇；天气再热些，大山又送来了野菜和菌子；雨季过去后，地里的作物变成了金黄，山里的天麻、何首乌、黄精、野山七、杜仲、龙胆草等中药材也到了收成的季节；冬季来临，村民们就上山追野鸡、抓兔子。
2003年的时候，村民们开始种植天麻，由于当地的土壤和气候条件都比较适宜，天麻成为村民们主要的经济来源。还有常年生长在村子周边的野生罗汉笋，也给村民们带来了不少的收入。
然而，不知从何时起，“打工”的风气也渐渐吹进了这片世外桃园，村民们纷纷外出务工，拿到工资后回家建水泥房屋，比比你儿子挣得多还是我儿子挣得多。小小的村子里，钢筋水泥房越来越多，也越盖越高。丧葬嫁娶不再是家家户户都来帮忙出碗、出筷、出力的大事，邻里之间的关系逐渐有些疏远。青壮年们都向往着城市的生活，不论务工还是上学，似乎有出息的人都不应该待在村子里。慢慢的，村子里剩下的只有老人和孩子。
2010年的时候，村子里通了自来水和农网电，村民们不用再过做饭挑水，夜晚燃灯的生活了。后来，路也修起来了，摩托车和拖拉机都能过，村民们外出也方便许多。村里的生活越来越好，然而也越来越冷清。
物质本身没有好坏，它让一个村落发生了真实的改变，从目前来看，我还没有办法作出这样的改变是好是坏的判断。但那是我的故乡，却感觉再也回不去了。
用心酿造生活
「这是最甜蜜的工作，追逐花季，收获琼浆。这是最辛苦的工作，奔波三百天，辗转20000里。天地之大，一顶帐篷维系着关于家的一切—这就是养蜂人。名为养蜂，但其实过着草原游牧一样的生活。每一次的辗转与收获，养蜂人既享受苦尽甘来，也情愿苦中作乐，这是他们甜蜜生活的全部。候鸟般不停地迁徙，守着一个又一个初晴的花季。风雨途中，花开花落，握紧每一个绚烂的春天。蜜蜂在酿蜜，养蜂人在酿造生活。纵然是流浪与漂泊，但每晚能闻着蜜香入睡，岂非最美的时光？」——央视纪录片《舌尖上的中国》里关于养蜂人的一段旁白，让我想了起村子里养蜂的一位老人，他叫杨秀章。
杨秀章老爷爷，今年78岁了，整个家族传承养蜂已经有150多年了，杨爷爷子承父业，从小就跟着父辈养蜂，成为家族里的第四代养蜂人。“一切手工技艺，皆由口传心授”，父辈们在传授手艺的同时，也传递了耐心、专注和坚持的精神。70多年的养蜂经验，使杨爷爷成为整个河坝的养蜂专家。
在我小时候，爷爷就给我讲过养蜂的故事：“一个人养蜂与自己的身体、气运和福相有关。有的人就养不了蜜蜂，蜜蜂会经常蜇人，像是和养蜂人有仇似的，就算强行养了，蜜蜂也会飞走，或者是被黄蜂、蚂蚁占去蜂巢。而养的了蜂的人，蜜蜂会和人非常亲密，不蜇人。蜂鸣也是有规律的，整个院子非常热闹和谐”。
当我三次接触杨爷爷，了解他养蜂的故事和经历后，他这样告诉我：“如果一个人养蜂能到达一百桶，说明这个人非常有福气，是个不一般的人”。养蜂看似简单，却是一个细致的活。在养蜂人那里，和蜜蜂相关的都不会是小事，只有点滴的精益求精、对蜜蜂的一丝不苟和对完美的孜孜以求，才会有蜜蜂与人之间的亲密友好。
在三次拜访杨爷爷之后，我才真正地对养蜂有了一些了解。作为一个养蜂人，要知道蜜蜂会采什么样的花粉，要了解这个村庄方圆6公里的花种。杨爷爷养的蜂，采花蜜最多是龙胆草花、金钱花、喇叭花、羊奶果花、地榆花和野菊花等在村庄及周边自然生长的花。除此之外，养蜂人还要知道不同的花粉的含水量，一只蜜蜂在天气较好的时候，每天会出去采蜜十多次，一只蜜蜂每天大概可以采花蜜四分之一钱，酿成蜂蜜后，就更少了。
一只蜜蜂的寿命大约在50天左右，除去刮风下雨的日子和蜜蜂的生长期，一只蜜蜂的一生仅有25天左右的采蜜期。蜜蜂主要靠它敏感的嗅觉闻出花粉的味道，被采蜜的都是盛开的花朵，因为此时花蜜的含量是最为丰富的。
蜜蜂靠嘴上的一个小管将花蜜和花粉采集，熟练的养蜂人一般看蜜蜂的飞行高度和速度，就可以判断它们是要出去采蜜，还是采蜜回来了。所以，一般养蜂人会选择在下午的时候，去看看自己的蜜蜂们是否都丰收归来。特别在山里找野蜂蜜的时候，更是需要这样的经验和观察力。
杨爷爷的蜜蜂在山上、悬崖边、自家房屋的周边都有，他说：“蜂桶的放置也是非常有讲究的，需要在干燥、阳光可以照到地方，不能接地气，出口不能直对阳光。冬天的时候为了避免雨雪霜冻，蜂桶要背回来保暖，漏风的地方需要用牛粪和着干草补起来”。
每年的9月底，是取蜂蜜的时间，杨爷爷会特意留一些蜂蜜在蜂桶里面， 杨爷爷说，“蜜蜂辛苦一年，冬天它们会‘害儿’（害儿：怀孕，云南方言，这里特指蜂后孕育后代），如果再没有吃的，冬天里很多蜜蜂都会饿死”
被时代遗忘的老匠人
“我养了几十年的蜂，从来没有作假过，人家花了那么多钱，拿去要有点效果和作用。好多村民都是买去做药，都是一个村子的，吃了好，才会有人继续买。”我从小就听说过杨爷爷，因为村子里很多人家都会买他的蜂蜜。那个年代，如果有人受伤、感冒、拉肚子、或者咳嗽，蜂蜜和蜂胶都是非常好的药引。
杨爷爷的老伴告诉我，“老了，身体不好了，每年的蜂蜜都卖不完，最后都是送人吃的，只要能够补贴一点给小孙孙用就行了”。在我们去他家的前一个星期，杨爷爷卖掉了10桶蜜蜂，300元一桶，现在还剩下20多桶。
“小孙子的学校走路要翻好几座大山，所以都是住校，除了学习用品外，每个星期还需要十块零用钱。我们老两个倒还好，种种地也能够生活，小孙子的学费、生活，全要靠我的那些蜜蜂啦”。杨爷爷说，“我自己在慢慢变老，身体也越来越不好，儿子外出多年不回来，儿媳也在小孙子四岁的时候就走了，把孩子丢给我们。现在孩子已经九岁了，也不知道我们老两个还能照顾这个小孙孙多久”。
杨爷爷一生与蜜蜂相伴，坚持从一点一滴处照顾自己的小伙伴们，我想他就是故事里的那种“匠人”吧。无论是深山里的无数寒冬，还是自然界里强劲的外敌入侵，小蜜蜂们都有杨爷爷陪伴着一起度过。可惜如今杨爷爷年岁渐老，却不知要把他们托付予谁。
后记：我有一个愿望
也许有一天，故乡会和这些老匠人一起消失在时代的角落里，甚至都不会泛起涟漪，但是我有一个愿望——守护小时候深山里的味道和工艺，莫让万千的故乡只剩下“非遗”。